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O tema deste Ecos: Ruídos na escuta: inícios da clínica. Pois bem, não preciso ter 

a pretensão de saber por onde começar. Aliás, “por onde começo?”. Não foram poucas as 

vezes que me endereçaram essa pergunta, mesmo em minha parca experiência clínica. 

Como eu lhes pedia, repetidamente, aos pacientes que eu escutava, que se guiassem por - 

ou tentava, de algum modo, transmitir - aquilo que Freud elevou ao estatuto de uma regra 

da clínica psicanalítica, penso não haver nada mais justo do que, aqui, colocar-me a mim 

a mesma regra, e tentar, eu também, proceder pelo livre associar. 

 A primeira coisa que me ocorreu ao pensar na palavra ‘ruído’ foi a noção de 

sujeito. Lembrei-me da professora Marta D’Agord, minha orientadora em uma pesquisa 

na universidade, que insistia: o sujeito é a sujeira do experimento. Essa fórmula, que, a 

partir de então, sempre bastou para mim, me encantou, porque está de acordo com aquilo 

que acredito ser o melhor do espírito científico, ou seja, aquilo que, seguindo a linha de 

sua própria cientificidade, não se desespera em tentar inserir a psicanálise em um ideal de 

ciência, mas, ao contrário, pode com ela conversar. Tratar-se-ia, em outras palavras, de 

uma ciência que não se propõe como saber absoluto, e composta por teorias que são 

sempre teorias ainda não falseadas, como queria Karl Popper. 

 Não foi essa, contudo, a posição do professor Ivan Izquierdo, no Congresso 

Mundial do Cérebro, Comportamento e Emoções em Buenos Aires no ano passado, ao 

comunicar que [cito]: “(...) a psicanálise foi superada pelos estudos em neurociência, é 

coisa de quando não tínhamos condições de fazer teste, ver o que acontecia no cérebro. 

Hoje a pessoa vai me falar em inconsciente? Onde fica? Sou cientista, não posso 

acreditar em algo só porque é interessante” [fim da citação].  Izquierdo, em seu discurso, 

é essencialmente arrogante. Sua arrogância, porém, nos remete a pelo menos duas coisas 



a respeito da dívida que a psicanálise tem para com a ciência, desde a sua criação. A 

primeira é que a psicanálise só poderia operar sobre um sujeito afetado por um mundo 

científico em que o sentido foi abolido, o que vai na contramão da atitude corrente de 

fazer da ciência um novo Deus. A segunda é que este sujeito - sujeito do inconsciente - 

só pode ser concebido em consonância com a matematização da física, em que a pergunta 

se desloca - de Aristóteles a Galileu - de um “como?” restrito à observação do fenômeno 

para um “por quê?” demandado à matemática (por exemplo, a observação convencia os 

homens de que a Terra era plana, mas os cálculos exigiam que fosse redonda). Onde fica 

o inconsciente?, portanto, é uma pergunta que, se tem como objetivo deslegitimar a 

psicanálise, não condiz com o movimento da ciência nos últimos séculos, principalmente 

se recordarmos a poderosa imagem de Einstein, sentado em seu escritório, e pensando 

livremente - desvendando o universo com um lápis e papel. 

 Mas eu tinha falado que, ao pensar na palavra ‘ruído’, havia-me ocorrido a noção 

de sujeito. Vou esclarecer o sentido que faço disso, retornando, em minha associação, ao 

professor Izquierdo - mais especificamente, a um livro seu, Silêncio, por favor!, que 

consiste no que se poderia chamar uma semiologia do ruído. No capítulo intitulado Ruídos 

que vêm de dentro, em que aborda o tema da ansiedade, Izquierdo (p. 45) escreve: "Os 

psicólogos e psiquiatras sabem diagnosticar com facilidade a ansiedade patológica 

aguda ou crônica em suas diversas formas. Trata-se com psicoterapia, que ambos os 

profissionais podem fazer, e com remédios denominados ansiolíticos, que os médicos, 

psiquiatras ou não, podem receitar. Hoje há ansiolíticos muito eficazes, e vários dos mais 

modernos praticamente não causam nem intolerância tampouco dependência. Podemos, 

então, graças ao tratamento apropriado, nos ver livres do ‘ruído que vem de dentro’, 

causado pela ansiedade”. Apesar de o interesse de Izquierdo reduzir-se estritamente a 

terminar com o ruído, eu encontrei nesta imagem algo fascinante: o ruído do sujeito, ou 



se se quiser, que este ruído é o sujeito, pois se faz presente justamente naquele ponto que 

mais lhe diz respeito, ao ponto de sua origem, da qual está excluído. Por isso, também, 

ponto de angústia, que, justamente por não caber na palavra, tem como efeito que se siga 

falando. 

 Se agora eu tivesse acesso a algum recurso cinematográfico, eu pediria que, neste 

momento de meu discurso, houvesse um ruído. Em todo caso, imaginem. O sinal cai, a 

televisão fica chiando. Alguém aperta off e a tela é tomada por um pretume. Liga-se 

novamente a tevê, desta vez em outro canal. 

 Duas cenas me ocorrem. Na primeira, estou sentado ao lado de um menino. De 

repente, ele se levanta e me abraça. Eu fico estático, olhando para outro lugar, sem me 

deixar tomar pelo abraço. Ele me larga e se senta. Nós dois, então, ambos voltamos a 

fazer o que parecia que estávamos fazendo, a comer uma fatia de bolo. Este bolo... é o 

bolo de minha despedida! Sim, claro, após seis meses de convívio, este é meu último dia 

com esse menino. Ele se levanta novamente. Vai até mim e me abraça. Dessa vez, retribuo 

o abraço. Segunda cena: Novamente, eu e um menino, dessa vez brincando. Aos poucos, 

ele vai parando de brincar. Tenho a impressão de que, à medida que o tempo passa, vamos 

conversando cada vez mais diretamente, sem a proteção fornecida pelos meios indiretos 

de falar. É algo importante que acontece ali. Algo que não suporta ser interrompido, 

quando chega a hora de terminar. Ele é tomado por raiva. Tenta destruir seus desenhos, 

tenta destruir a sala, e tenta destruir a mim. Um chute e um soco. Fim de cena. 

 Estas duas cenas, a primeira vivida em meu primeiro estágio, na Fundação de 

Atendimento à Deficiência Múltipla, e a segunda vivida em um atendimento aqui na SIG, 

são cenas finais, cenas derradeiras de meu encontro com alguém, seja, no primeiro caso, 

porque eu estava deixando o estágio, ou, no segundo, porque, no que se seguiu, pais e 

criança não retornaram ao tratamento. 



A primeira delas eu guardo para mim, até hoje, como uma espécie de cena 

inaugural. Explico-me, pois, procedendo como no relato de um sonho, em que 

progressivamente vamos lembrando, e acrescentando novos elementos. Então naquela 

cena, na primeira vez em que o menino me abraçou, eu não considerei aquilo um abraço. 

Estático, o outro lugar para onde olhei, foi para um chapéu de caubói. Sim! Tínhamos 

entre nós uma brincadeira em que ele subia nas minhas costas e saíamos à trote pela 

instituição, interpelando outras pessoas a fim de realizar alguma missão. Só que essa 

brincadeira tinha um código, como eu lhe indicava: só começava se ele usasse o chapéu. 

Quer dizer, meu corpo não estava absolutamente a serviço dele, e sim a serviço do brincar. 

Digo isso porque, como se tratava de um menino que (em certo sentido) escolhera não 

falar, quando ele queria brincar ele me puxava, me abaixava e tentava subir em mim 

direto. Por isso olhei para o chapéu. Será que era daquilo que ele queria brincar? Mas, em 

seguida, olhei para os outros sentados à mesa - porque havia outras pessoas sentadas à 

mesa, outras crianças também, comendo aquele bolo de despedida. Ninguém falou nada, 

e a tensão rolou no ar, como pano de fundo àquele ato espantosamente espontâneo. Foi 

apenas na segunda vez em que ele me abraçou, que me lembro então de ouvir a Camila, 

que era a educadora de referência deste grupo de convivência, dizendo: “É, eu acho que 

é um abraço”. E eu o abracei. 

Bom, fiquei pensando, e se eu tivesse ido embora após o primeiro abraço? Aqui 

eu poderia responder o óbvio: o segundo abraço não teria se produzido. Pois ele foi 

produzido de acordo com o modo como a cena foi conduzida por aqueles que estavam 

presentes, que escutaram o que viam, e que deram tempo ao tempo para que o ato do 

sujeito se vinculasse a uma ou outra significação. No entanto, é muito mais radical pensar 

que, se eu houvesse ido embora após o primeiro abraço, nem mesmo este primeiro abraço 

teria se produzido, já que ele nem mesmo seria um abraço, dado que se tornou um abraço 



apenas retroativamente, devendo ao segundo abraço, que a ele se seguiu, a sua 

significação. 

Na segunda cena, que vivi aqui na SIG, como eu contava, não se tratou de um 

abraço, e sim de um soco. Eu digo, fenomenologicamente um soco. Dói mais, mas a 

verdade é que eu não sei o que significa. Hipóteses já criei várias, mas fico nisso. E fico 

nisso, antes de tudo, pelo respeito ao modelo de causalidade que concerne à clínica 

psicanalítica, em que a causa é buscada a posteriori. Me explico. No modelo científico, a 

causalidade é a priori: espera-se que as leis que formam uma teoria científica possam 

prever o desenrolar do fenômeno. Mas, na psicanálise, evita-se justamente transmitir, no 

tratamento, essa dimensão do a priori, que captura o sujeito em um destino dado de 

antemão. Ao contrário das pretensões da ciência, parece que em psicanálise, na grande 

maioria das vezes, não se sabe exatamente o que se está fazendo, ou melhor, não se sabe 

aonde isso vai dar. E, inversamente, quando alguma coisa acontece, pretensamente como 

efeito do tratamento, nunca se tem êxito em isolar sua causa. Quer dizer, a causa 

procurada a posteriori fica, a rigor, sempre no registro da especulação. 

Eis, pois, minha ponte de conexão: quando os canais da tevê se misturam, sem, 

todavia, eliminar totalmente o ruído. Sem, portanto, que componham uma melodia 

definida, já que o ruído não tem notas, como um piano ou um violão. Eu diria, até, que é 

essa qualidade de algumas televisões, a de manter sempre algum grau de ruído, que 

convida muitos a cair no sono. Para alguns, funciona um ventilador, ou o barulho do ar-

condicionado - é o que se chama, em acústica, ruído branco. No sentido que estou 

propondo, quer dizer que estas pessoas se conciliaram com a indeterminação no íntimo 

do seu ser... Só que não. Essa figura não se sustenta, porque o adormecimento propiciado 

pelo ruído branco se deve sempre ao escamoteamento de outros ruídos, que, em nosso 



ambiente, encontram-se em ação. Enfim, o que também nos ensina que, se nesta vida 

encontramos alguma paz, ela é certamente uma paz ruidosa. 

Em todo caso, retorno ao tema do ruído porque, ao pensar essas cenas finais, o 

que importa para mim é pensá-las no sentido daquilo que escapa à significação, em 

contraposição às expectativas do jogo científico, pois, como dizia minha professora, o 

sujeito é a sujeira da experimentação. 

Em psicanálise - quero começar a concluir dizendo isso - não tem vácuo. Ou seja, 

não há este lugar ausente de matéria em que não se propaga o som. Pois a ausência com 

que se trabalha é outra – e não a do vácuo, que impede o ruído e impede o som. É mais a 

ausência do eco, que é um fenômeno que necessita de certo esvaziamento do ambiente 

para que ocorra a sua propagação. Dito de outro modo, certa retirada daquele que escuta 

se faz necessária para que aquele que é escutado escute seu próprio inconsciente que vem 

à tona no ato de enunciação. É um caso, me parece, daquilo que Sponville, em seu livro 

O amor, chama ‘amor-ágape’, que é um termo grego que foi utilizado especialmente para 

a tradução, neste idioma, do amor de Deus no Novo Testamento cristão. Trata-se de um 

amor que consiste em que uma das partes existe menos para que a outra parte possa existir 

mais. Fazendo uma paródia, eu diria: ‘amor-abstinência’ - o que constitui, a meu ver, 

outro ponto em que psicanálise e ciência exibem suas diferenças. Nesta, pelo menos 

idealmente, o desejo do cientista pode estar ausente; ou melhor, espera-se que ele esteja 

ausente, e que não comprometa o resultado do experimento. Em psicanálise, porém, a 

ausência, que é na verdade uma abstinência, não se dá, isto também idealmente, sem 

muito investimento e afeto. E é isso, para mim, mais do que as incertezas de seu modelo 

de causalidade, que torna difícil, na psicanálise, o momento de se retirar. 

Finalmente, não é por acaso que escolhi, agora no final, falar de Sponville e do 

tema do amor. Sem ter espaço para maiores desenvolvimentos - pois, como estou tentando 



dizer, eu tenho que me retirar - queria terminar com algo que espero um dia retomar, que 

é propor que o amor poderia servir como um balizador para a clínica, assim como a regra 

do livre associar. Talvez, quem sabe, se for considerado no sentido em que Winnicott diz 

que a psicanálise é uma manifestação sofisticada da experiência do brincar. Por que não, 

também, do amar? 
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