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Um rápido vislumbre sobre o índice de capítulos do último livro de 
Jacques André (dos mais de trinta capítulos, listo quatro, à guisa de exemplo: 
“Seis pés abaixo do mar”, “O sentido da dor”, “A escrita maia”, “O analista se-
duz por sua própria interpretação1”) nos dá uma ideia da miríade de temas que 
aguarda o leitor. Antes de mais nada, é o formato do livro, à medida que ele vai 
se revelando ao longo da leitura – uma espécie de colcha de retalhos de consi-
derações teóricas e vinhetas clínicas –, que chama a atenção. Por que o autor 
escolheu, entre outras possibilidades, este modo de transmissão? Ele não nos dá 
claramente uma explicação. Porém, o que é certo é que o estilo não exegético e 
a fluidez interrogativa da escrita de André contribuem para transmitir suas con-
cepções do fazer do psicanalista: não se trata de tudo compreender, mas, prin-
cipalmente, de abrir enigmas. É assim que, de um capítulo a outro, assistimos a 
André dar livre curso a suas associações: temas que se cruzam, significantes que 
se repetem... Convite feito ao leitor para se deixar levar.

Esta paixão associativa, contudo, não deixa de ser desde o início mar-
cada pela tese expressa já no título: L’inconscient est politiquement incorrect. 
Assim, ficamos com a tarefa de tentar entender a relação entre essa proposição 
e a pluralidade de temas abordados na obra. Isso porque a proposição-título 
não é desenvolvida de uma forma que poderia se dizer “sistemática”, assim 
como tampouco constitui o objeto explícito de boa parte dos capítulos. E não 
por acaso: parece-me que também o esforço de sistematizar o livro de André, 
buscando, por exemplo, o modo como cada capítulo contribui ou não com o 
seu “argumento”, é engajar-se em um trabalho que correria o risco de perder de 
vista os aspectos principais de sua transmissão. É preferível proceder de outro 
modo, buscando aqui e ali, no jogo entre título e obra, o que se produz como 
efeito de significação. De minha parte, gostaria apenas de notar que o título 
é tão instrutivo quanto potencialmente enganador. L’inconscient est politique-
ment incorrect é menos um livro sobre política do que sobre o inconsciente. 
Isso não quer dizer que a política aí esteja ausente, mas simplesmente que o 
inconsciente é escolhido como o personagem principal. 

Do fato de que o que é próprio ao inconsciente é, independentemente da 
época e do indivíduo, estar em conflito com as exigências do eu, Jacques André 
(p. 26) deriva que, inevitavelmente, ele é politicamente incorreto: 
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consciente daquele que detesta a tourada não é uma arena de descanso, 
quanto ao do vegetariano, ele tem o sabor e a cor de um bife malpassado 
[...] o inconsciente da mulher feminista não é mais feminista do que é de-
mocrático o inconsciente do mais democrata dos homens. 

Ao sustentar isso, a psicanálise, “ciência” da parte intratável da vida psí-
quica, se colocaria numa “situação de instabilidade em relação ao discurso ‘po-
liticamente correto’ de hoje em dia assim como com o de ontem” (p. 137). Por 
exemplo, a psicanálise nos levaria a rejeitar o lema republicano da Revolução 
Francesa (liberté, égalité, fraternité) como um lema que pudesse se aplicar ao 
inconsciente. Na mesma linha associativa, o autor tenta transformar o discurso 
feminista que associa o abuso sexual masculino ao fracasso do controle civili-
zatório sobre o aspecto “animal” da sexualidade. O abuso sexual, para André, é 
uma questão humana/pulsional, e não animal/instintual: não é a ereção dos ho-
mens, mas a fragilidade da ereção que é o problema, abusar das mulheres sendo 
uma das formas, para o homem, de verificar que sua potência segue intacta.

A psicanálise, contudo, não escapa, ela também, de ser capturada pelo 
discurso do seu tempo. Refletindo sobre o “Freud patriarcal”, em Moisés e o mo-
noteísmo, que propõe compreender a passagem da mãe ao pai como um triunfo 
da civilização, o autor (p. 66) se pergunta: como Freud descreveria a psicogêne-
se da vida do espírito tivesse ele sido um “herdeiro da Índia antiga, continente 
cultural védico onde a palavra é mulher e onde a primazia do laço mãe-filho é 
prevalecente”? Ao invés de nos dar uma resposta, André nos remete à clínica, 
única autoridade que nos permitiria verificar o que resta da tese de Freud a res-
peito da diferença organizante entre pai e mãe. Em outra parte, André aponta o 
primado do falo como sendo uma teoria potencialmente reducionista. Ele pro-
põe (p. 82-83) que a inventividade em geral, inclusive nas disciplinas científicas 
mais rigorosas, teria uma dívida importante com o polimorfismo da sexualidade 
infantil: “O pequeno polimorfo cedeu lugar ao pequeno binário. O primeiro 
partilhava com o inconsciente o fato de não se incomodar com a contradição, o 
segundo se submete dos pés à cabeça ao princípio de não contradição”.

Em um dos capítulos mais robustos do livro, A homossexualidade do psi-
canalista, André retoma a história da homossexualidade na psicanálise para 
mostrar que um dos grandes problemas desta última é que, frequentemente, 
funda-se em teoria o ponto de vista pessoal e as dificuldades do autor. É o en-
sinamento que poderíamos tirar da associação clássica da homossexualidade à 
perversão, assim como da representação normativa do desenvolvimento defini-
do pelo primado da genitalidade. Na crítica realizada por Jacques André, nem 
a própria palavra homossexualidade escapa ilesa: esta se refere à realidade ma-
terial, mas não diz nada, porém, sobre a realidade psíquica, já que não há cena 
psíquica em que não estaria presente o outro sexo do que aquele que aparece 
na realidade.

Mais além, ele enriquece seu fluxo argumentativo com achados interes-
santes. Em contraste à condenação da homossexualidade pela IPA durante oi-
tenta anos, André (p. 131) nos traz uma carta de Freud a Stefan Zweig poten-
cialmente redentora: 

Por que o homem não pode aceitar o amor de um homem, mesmo quan-
do ele se sente fortemente ligado a ele no plano psíquico? Isso não seria 
contra a natureza de Eros que, ultrapassando a rivalidade natural entre 
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homem por um homem seria também mais fácil sobre o plano do desen-
volvimento histórico, ele seria inclusive talvez mais satisfatório, dado que 
ele não teria que vencer este último resto de estranheza entre um homem 
e uma mulher, e não guardaria esse acréscimo de sadismo que envenena 
as relações dos dois sexos. Ele também não é contra a “natureza” huma-
na, pois esta é bissexual; mais ainda, esta incapacidade não existe desde 
sempre (o amor grego e romano), ela parece existir unicamente para nós 
hoje em dia, e, ainda assim, não para todo mundo. Lá onde ela existe, ela 
é insuperável... O que funda esta repulsão aparentemente elementar? Nós 
não o sabemos...

Que encontremos nessa carta de Freud o possível fundamento de uma 
esperança de que bastaria a evolução das democracias ocidentais para que a 
bissexualidade pudesse se exercer livremente é algo que o autor encara com 
ceticismo. A razão para isso não se encontra na política, e sim no inconsciente. 
Para André, recalcamento psíquico e repressão cultural são conceitos que, por 
mais que não sejam indiferentes um ao outro, nunca se recobrem totalmente. 
Por isso, não haveria nenhuma chance para que a abolição da discriminação se 
traduzisse, no inconsciente, por um tipo de igualdade benevolente.

Radical em seu ponto de vista, o autor sustenta que a psicanálise tal como 
ele a vê deve escapar ao politicamente correto sempre, inclusive quando somos 
tentados a não o fazer – por exemplo, quando a situação da homossexualidade 
se inverte, sua condenação (e não ela própria) passando a ser considerada, em 
nossos dias, como politicamente incorreta. É neste ponto que ele desenvolve so-
bre a diferença entre o método psicanalítico e a militância. Esta diz respeito ao 
eu da vida de todos os dias, à construção da identidade e à fundação de comu-
nidades. A escuta psicanalítica, por sua vez, desambienta-se (o eu é um outro), 
largando as amarras a fim de flutuar em viagem a terras desconhecidas. O psi-
canalista que, em sua prática, defende uma identidade homo ao modo de Judith 
Butler, considerando que o desejo homossexual não deve nada ao outro sexo, 
distancia-se da alteridade do inconsciente tanto quanto aquele psicanalista que 
esperava conduzir seu paciente à plenitude do amor genital. André propõe que, 
ainda que, na cura, encontrar as fontes da escolha do objeto não se constitua 
necessariamente como uma finalidade privilegiada (somente a transferência e 
as associações livres traçam o caminho a ser seguido para permitir a mudança 
psíquica), a formação do psicanalista exigiria, em particular, que ele ousasse se 
confrontar com a história inconsciente de suas escolhas sexuais. Por mais que 
a psicogênese da escolha de objeto possa ser obscura, o psicanalista deveria 
tentar se aproximar desse não saber, ao invés de se proteger dele.

Para além de todas essas questões, muitos outros assuntos são abordados 
no livro: a carga inconsciente das relações que guardamos com a água, as dife-
renças entre a escuta psicanalítica e a que é operada pelas “terapias positivas”, 
o nascimento de afetos na experiência transferencial da cura, a fraqueza da 
construção do eu na contemporaneidade, uma crítica à crítica que Foucault 
fez da psicanálise ao associá-la ao confessionário, alguns modos inesperados 
em que o inconsciente do analista pode se implicar na cura de seu paciente, 
o desejo de ser algemado e sua relação com o fantasma de massa da servidão 
voluntária, os lugares do humor na clínica, o que a psicanálise tem a dizer so-
bre os sujeitos que cometem atentados terroristas, a utilização de aplicativos 
de relacionamento, etc. Seria impossível dar conta de tamanha pluralidade em 
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sistematizar o livro de André acarretaria a perda de sua riqueza, que reside, em 
grande parte, nos temas que o autor aborda sem necessariamente realizar um 
grande desenvolvimento, seus insights. 

Uma leitura atenta às distinções fundamentais que organizam o texto de 
André – distinção entre vida psíquica e vida ordinária, e entre o registro das 
representações políticas e o registro das representações inconscientes – mostra-
-nos definitivamente que o autor não é um psicanalista querendo ensinar sobre 
política. Ao contrário, ele parece rejeitar a ideia de que a psicanálise poderia 
dar conta, sozinha, de explicar os fenômenos políticos. O lugar de onde nos fala 
o psicanalista Jacques André é, sobretudo, o lugar daquele que tem – creio que 
poderíamos dizê-lo assim – um acesso especial, através do dispositivo analítico, 
à escuta da loucura privada. Assim, se antes dissemos que o inconsciente é o 
protagonista deste livro, cabe acrescentar que o cenário principal de André é 
a sua clínica. É este o simples fundamento do qual o texto do livro, que pode 
à primeira vista parecer tão fragmentado, retira, a meu ver, a sua consistência.

Nota

1 Todas as citações do livro de Jacques André são traduzidas livremente do francês para 
o português.
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